当2014年巴西世界杯决赛终场哨响，萨米·赫迪拉跪在马拉卡纳球场的草皮上掩面而泣。这位身披14号战袍的德国中场，用满场飞奔的12公里跑动距离，铸就了德意志战车登顶世界之巅的基石。
"他就像台精密仪器，每个传球都带着GPS定位"——勒夫在赛后新闻发布会上如此评价
小组赛对阵葡萄牙的关键战役，赫迪拉完成4次拦截和91%传球成功率。半决赛7-1血洗巴西时，他的中场调度如同交响乐指挥，三次致命直塞直接参与进球。
这个曾被德国球迷视为不祥的号码，在赫迪拉脚下焕发新生。决赛前的更衣室里，他把14号球衣郑重地挂在衣柜最显眼处——这个细节被纪录片《Die Mannschaft》永远记录。
有趣的是，赫迪拉在淘汰赛阶段每次触球后都会亲吻左手腕的护腕。后来媒体揭秘，那是他祖母亲手编织的幸运物，上面绣着"14=1+4=5"，正好是德国队上次夺冠的年份（1990）。
如今在柏林体育博物馆，那件带着草渍和汗渍的14号球衣被放在旋转展台中央，解说词写道："这是现代后腰的教科书，更是德意志精神的具象化。"