1978年6月，阿根廷世界杯的决赛夜，中国观众第一次通过电视直播见证了雷米特杯的争夺。尽管中国队并未参赛，但这场由央视录播转剪辑的"准直播"，却成为改革开放初期中国体育传媒的里程碑事件。
当时央视体育部仅有3名工作人员，通过国际卫星信号接收决赛录像。解说员宋世雄回忆："我们拿到的是西班牙语原声带，连夜翻译配音，第二天中午才播出。"这种"延迟直播"模式，让中国观众首次同步感受到世界顶级赛事的魅力。
在北京东四胡同，老张家的9寸牡丹电视机前挤满了邻居。"肯佩斯那个进球，整条胡同都在喊！"现年68岁的李建国回忆，当时他们用粉笔在水泥地上画球场，模仿阿根廷队的战术配合。这种自发的足球热情，比2002年国足出线时更纯粹。
"我们突然发现，足球可以这么美。"——1982年《新体育》杂志专题报道
对比现在4K超高清转播，当年的直播堪称"寒酸"。但正是这模糊的画质，催生了中国第一批"数据型球迷"——上海机械厂的工人们自发统计球员跑动距离，武汉大学生用收音机记录解说词研究战术术语。
这场44年前的"直播首秀"，不仅让中国人记住了肯佩斯的长发飘扬，更埋下了足球大众化的火种。当2026年美加墨世界杯来临，回望那个用录像带传递激情的夏天，或许能让我们重新理解体育传播的力量。